La vie n’est pas juste. C’est ainsi. Un fait, une constatation. Il n’y a pas vraiment à tergiverser. Un beau matin, tu peux te lever comme n’importe quel autre jour, mettre ton uniforme et prendre ton petit dej’ comme n’importe quel autre jour, dire au revoir à tes parents et quitter ta maison comme n’importe quel jour, et puis, de façon tout à fait exceptionnelle et imprévue, voir le véhicule dans lequel tu te trouves se faire percuter violemment.

C’est ce qui m’est arrivé en tout cas.
Bien sûr, ce n’est pas juste. Mais c’est arrivé. La vie n’est pas juste, elle passe simplement.
Lily-Rose avait treize ans.
Sa vie a changé à ce moment-là, on peut le dire. Il y a toujours un avant et un après d’un certain point. Son point n’est pas cet accident. Elle aurait après tout put s’en sortir sans la moindre séquelle, comme sa voisine par exemple. Son point se situe au moment exact où elle a été installé dans un fauteuil roulant pour la première fois.
Le point, c’est ce moment précis où tu constates, avec la force d’un tsunami s'abattant sur la terre ferme, que ta vie ne peut plus être la même.

L’avant de Lily-Rise était simple. Il s’étire de sa naissance jusqu’au point.
Elle a eut la vie banale d’une petite fille américaine. Elle a vécu avec ses deux parents ; un père bureaucrate fasciné par les étoiles et une mère juriste avec une tendance au commérage. Elle n’a jamais eut de frère ou de sœur, elle semblait leur suffire amplement.
Il y avait aussi un chien, mais il est mort lorsque j’étais toute petite.
Elle a reçue une éducation stricte et s’y est conformé sans cris ni heurts. Sa passion pour l’astronomie est née lorsque son père l’a emmené avec lui observer une éclipse, et elle n’a jamais cessé de grandir depuis. Elle était une jeune fille épanouie, intégrée dans une bande d’amie, scolarisée dans une école privée à la bonne réputation dans laquelle elle s’en sortait plus qu’honorablement.
Puis un jour le bus scolaire dans lequel elle se trouvait fut percuté par un poids lourd. L’hôpital recensa deux morts, onze blessés dont quatre graves, et neuf « miraculés ». Lily-Rose faisait partit des blessés graves.

Je ne crois pas au hasard. Pas plus qu’au destin. Je possède un esprit scientifique qui me pousse à croire que si quelque chose arrive, ce n’est pas parce qu’une entité supérieure quelconque l’a décidé, ni parce que le hasard est intervenu, mais par l’intervention d’une multitude de facteurs parfaitement tangibles. Mon bus passait tous les jours par ce carrefour à 7h32. Le propriétaire de l’entreprise de poids-lourd était un radin qui estimait que l’entretien rigoureux de son matériel était une perte d’argent inutile. Les freins ont lâchés au feu précédent d’avoir été trop utilisé.
Tout simplement.

L’après aurait put commencer lorsque Lily-Rose se réveilla à l’hôpital, après plusieurs jours passé sans reprendre connaissance. Ce ne fut pas le cas. Probablement parce qu’à ce moment-là, elle était trop dans les vapes pour comprendre. Et les mots que lui dit par la suite le médecin n’étaient que cela. Des mots.
Le fauteuil fut une réalité. A partir de cet instant, les choses ne pouvaient être identique à l’avant. L’après était difficile.
On déclara à Lily-Rose qu’elle ne pourrait très probablement plus jamais marcher. Qu’elle passerait le restant de sa vie dans ce fauteuil. Il fallut adapter la maison. S’habiller ou aller aux toilettes devint un combat de tous les instants. Il y avait les regards de pitié que l’on posait sur ses jambes, ou ces moments de malaise parce que l’étiquette handicapée lui collait à la peau et que cela sous-entendait adopter un autre comportement. Il y avait le traumatisme qui l’empêchait de monter dans le moindre véhicule sans risque une crise de panique.

J’ai souvent pleuré à cette époque. Mais je ne sais plus exactement pour quelles raisons.
Il y avait aussi la colère. Une colère née de la frustration et de l’impuissance. Peut-être aussi de la venue de l’adolescence. De plus en plus souvent, Lily-Rose avait ressentit l’envie de se rebeller ou de crier.
De crier sur ses amies que ce n’était pas parce qu’elle était maintenant en fauteuil roulant qu’elle était devenue totalement limitée en tout.
De crier sur le médecin qu’elle ne le croyait pas, lui et son optimisme débordant, que quoi qu’il en dise, elle remarcherait un jour.
De crier sur ses parents qu’elle pouvait se débrouiller seule, que, si, elle désirait cette rééducation. Que je pouvais monter sur la colline pour aller observer le ciel, je n’attraperais pas plus de rhume qu’avant.

La rééducation fut difficile. Elle l’est toujours. En trois ans, elle pouvait à peine les bouger toute seule. Elle avait de nouveau des sensations, mais terriblement amoindrit. Le médecin le plus encourageant qu’elle avait rencontré lui avait dit que ça viendrait. Oui. Mais quand ?
Elle étouffait chez elle. Elle avait cette impression. La proposition de se rendre à Blenheim sonna comme une bénédiction. Une opportunité double ; s’éloigner de ses parents - qui râlèrent de ne plus pouvoir la voir aussi souvent mais qui signèrent quand même le chèque quand vint la question des frais- et avoir la possibilité de réaliser son rêve.
Devenir indépendante, montrer qu’elle pouvait vivre malgré les deux roues qui lui collaient au cul. Elle n'avait jamais pensé que sa passion pour l'espace, et la volonté et la détermination qu'elle mettait à se frayer un chemin vers les métiers de l'astronomie puisse payer ainsi. Pas que cela la dérange, bien au contraire.
Elle était devenue intenable à l'idée de pouvoir s'y rendre.

Encore faut-il que je survive au voyage en avion.

Non vraiment. La vie n’est pas juste. Et Lily-Rose lui en voulait terriblement pour ça.